①『グッドモーニング』（新潮文庫刊）
②『死んでしまう系のぼくらに』（リトルモア刊）
③『夜空はいつでも最高密度の青色だ』（リトルモア刊）
④『愛の縫い目はここ』（リトルモア刊）
⑤『最果タヒによる最果タヒ』（青土社刊）

「コトバの自由度」について（見事な、シンタックスの結晶がある）

若い詩人「最果タヒ」の詩集と本を五冊ほど読んだ。コトバの自由度が広いので驚愕した。

10代の終りごろから、20代のはじめの頃に、ニンゲンの内部で、突然、コトバが爆発する時がある。内的意識がそのままコトバとなって、一人のニンゲンから湧きあがってくるのだ。”天才”と呼ばれることもあるひとつの現象である。
ランボーの詩、
ロートレアモンの詩、
ル・クレジオの初期の小説、
等にも、同じような、自由度を感じた。

より良く生き、よく熟考した人の深いコトバではない。（しかし、深い）（疾走する深さである）
まだ、世間、社会、世界の約束に縛られていない、コトバの自由度のままに、想像の世界に、舞い、踊る詩である。
体験をもとに、考え、構成し、想像する作家たちのものとは、まったく異なる。存在そのものに触れる詩である。コトバが存在である。

その最果タヒの「小説」＝散文を読むと、その自由度が殺されている。一歩一歩、思考して、進む散文、小説は、さほど感心しなかった。なぜだろう？
小説には「物語」があり、「時間」があり、「舞台」があり、「他者」がいる。すると、あれほど、自由度を誇った最果タヒのコトバの力が減少する。
コトバの自由度は（少ない方から考えると）
①散文
②詩
③アフォリズム
の順番であろう。
＜書く＞という、自由度を、縛るものがあるほどに、コトバ自体もその自由度がなくなる。
不思議である。
最果タヒは、自然に、インターネットにむかって、書いていると、他人からそれは「詩」だと言われたという。詩、散文、小説という、ジャンルを考えることもなく（私）を、（私のコトバ）を放っていただけである。

50年も原稿用紙に、モノを書き続けている私にとって、パソコンもインターネットもメールも出来ない私にとって、「インターネットから生まれた詩人」は信じられない詩人、存在者である。

詩人、石原吉郎が、シベリアのラーゲリーから帰還して（断たれてしまったヒトやモノとの関係を）コトバによって回復しようとして失われてしまった「コトバ」を求めて、「詩」を書きはじめたエピソードとは（断念から）まったく異なる。

最果タヒは、人に、読者に（顔）を見せない詩人である。（中原中也の詩集に、中也の写真があるのを、ひどく嘆いていた！！）
一切のコトバが、最果タヒというペンネームのもとにある。＜実像＞と＜コトバ＞を完全に切り離したいのだろうか？（私）はコトバである、と。

なんでも語ってしまう。（語れてしまう）タブーがない。コトバが唯一の実在である。ニンゲン世界からも自由に在る。まるで、宇宙の、たったひとつの原子のように存在する。

コトバとして、生れてしまったものが（私）であり、それ以外は、ない。その統合が「最果タヒ」という名前である。とりあえずの。

ランボー、ル・クレジオの歩みを考えると、最果タヒの歩みも、困難に満ちたものになるのだろうか？今、注視したい詩人。